我最初的记忆里，灯的概念就是枞膏灯。

　　所谓枞膏灯，只是点燃的一小块枞树木头。“枞树”是我老家对松树的叫法，它会流出一种半透明的金黄色液汁，极稠极黏，干后晶莹剔透，清香弥漫，这就是松香，我们叫它“枞膏”。枞膏不仅是拉二胡的人的必备之物，还特别助燃。当然，能做枞膏灯的，并不是那些纯粹的枞膏，而是能够流出枞膏的木头。点燃一小块枞膏木，不用再加其他燃油，也足够一家子晚上吃饭、洗脚照明用。

　　那时，我们队里每年冬季都要砍伐一棵老枞树，它浑身结满了枞膏，锯断后分给各家各户。拿回家，爸爸妈妈先用斧子劈开，再用镰刀剖成手指粗细四五寸长短的木条，袋子装了储存起来。枞膏木油亮色黄，看起来晶莹剔透，闻起来清香扑鼻。晚上点灯时便拿出一条，在一只破碗里斜靠着，将露出的那头点燃，一束火苗便欢快地舞蹈着。这样一盏枞膏灯，只能照半个时辰。所以，不到非用灯不可的时候，爸妈是万万不会点枞膏灯的。

　　有一次，我顶风“作案”就吃了苦头。那是除夕夜，半夜里家家户户都要燃放“开门响”鞭炮，我从家里偷了一条枞膏木点着，满院子去捡未炸的鞭炮。凌晨时，奶奶发现我不在床上就告诉妈妈说“华仔不见了”。爸爸说“肯定是捡炮仗去了”。妈妈精明，马上意识到“肯定偷了枞膏木”。于是当即去找。当时，我正拿着枞膏灯，撅着屁股在地上翻扒散发着硝烟的纸屑……突然，屁股上重重地挨了一巴掌，扭头看是妈妈。我知道错了，慌忙将枞膏灯吹灭递还妈妈，一溜烟跑回家躲进被窝里哭。奶奶搂我在怀，不停地安慰：“你就是偷家里的糖果苞谷吃，也不要偷枞膏木去耍呀。没有了枞膏，奶奶就不能纺棉纱，妈妈就不能纳鞋底，你就不能读书了。好华仔别哭了，你爸妈和奶奶都心疼哩。”这时我分明感觉到，有一种湿湿的东西正掉落在我脸上，我知道那是奶奶的泪珠。每次我哭泣时，奶奶都要陪着我掉眼泪，只要奶奶一哭，我立即就停了下来，因为我也心疼奶奶。

　　枞膏灯伴随了我三年读书时光，后来就用上了洋油灯。据说那时国家还不能生产煤油，只能依靠进口，所以那时的煤油就叫洋油。洋油灯比枞膏灯更明亮方便，但是需要花钱。那时在队上出一天工，爸爸挣一毛六，妈妈只能挣一毛钱，可一斤洋油就要一毛一。更重要的是，即使有钱也不能想买就买，它与粮食、猪肉、布匹、白糖一样，都属于紧俏限购物资，必须凭票购买。后来，我的大弟三弟又陆续上学，用灯的频率更高了，生产队已不再分发枞膏木，除了点洋油灯别无他法。为了解决洋油不足的问题，妈妈只好拿家里分到的其他票证，四下里去跟人家兑换洋油票。那些年，就为了一盏能让我们兄弟读书的洋油灯，全家几乎没有买过新布料，兄弟们穿得都是爸妈的旧衣改做的衣裳。

　　那时，家里只有两间半屋。一间厨房，一间是木楼住房，还有一间呈7字勾的屋子，是我家与二堂伯家共有的，那个拐弯的地方砌了二人高的土墙，小的那一块就是我和奶奶住的半间屋子。奶奶每晚都要摇着一架小纺车纺棉纱，洋油灯就放在奶奶那个装满了针头线脑和鞋样的大木箱上面。昏暗的灯光从玻璃罩里溢出，照着纺纱的奶奶和读书写作业的我。黝黑的屋子，两面墙上晃荡着奶奶和我还有那架纺车巨大的黑影。睡觉时，奶奶努着缺了牙的瘪嘴，使劲地吹灯，那看似虚弱至极的小灯火，在玻璃罩里晃呀晃，几次变成小豆粒就要熄灭，却又晃呀晃又回复光明。每当这时，我就咯咯地笑。奶奶说，笑吧，总有一天你也要老得跟奶奶一样牙齿全掉光，让你的孙子去笑话你吧。说着，奶奶从床头摸出一把大蒲扇，使劲一扇，灯就熄灭了。

　　尽管随着岁月的流逝，枞膏灯、洋油灯早已不复存在，但那如豆的光亮却始终长明在我的记忆里。它，仍是那般闪烁，仍是那般温馨，给了我一生的能量。

　　（作者单位：湖南省祁东县人民检察院）