2006年，《勇闯16街区》上映，电影讲述了老探员杰克如何保护目击证人艾迪抵达法庭的故事，虽然风格延续了动作片的惊险火爆，但很少有人注意到结尾的一幕场景：杰克生日时收到了改邪归正的艾迪送去的蛋糕和信件，蛋糕上除了他俩的名字外，还写着两位黑人音乐家“查克贝里”和“巴里怀特”的名字，以及“一切皆可改变”。电影结束时，熟悉的旋律响起，是巴里怀特用他那深沉感性的嗓音唱着《总想得到你更多的爱，宝贝》，此时熟悉巴里和他音乐的人都被这一举动感动了，电影正是用这独特的方式表达了对三年前就离开人世的巴里的缅怀与敬意。

　　蛋糕上的名字是有来历的，1944年查克贝里曾因持枪抢劫被送到少年劳改所，而大块头巴里怀特也曾偷过300个轮胎，但他们都变了，去从事喜欢的音乐，并取得了不俗的成绩。当然，这也是全世界的乐迷乐意看到的，否则我们就不可能听到查克呼喊式的摇滚乐，也不会出现受到他影响的披头士乐队，更加不能品味到巴里如丝绸般的迷人动情低音，剩下那句“一切皆可改变”便成了剧中人艾迪痛改前非的真实写照。

　　巴里怀特被称为上世纪70年代的黑人音乐领袖，从最早北美黑人的宗教礼拜歌曲，到一度挤走节奏与布鲁斯霸占美国音乐《公告牌》；让灵歌成为真正的流行音乐，巴里功不可没。《让音乐响起》是他1977年的热门歌曲，但被很多人熟知却是因为美剧《堕落街传奇》。巴里梦幻般的男低音向你娓娓道来，镜头中曼哈顿的冬日分外萧瑟，繁荣之下隐藏的种种不安与混乱浮出水面，人们需要用音乐抚慰痛苦，用纸醉金迷来麻痹神经，而巴里的声音就是最好的特效药。旋律响起，哪怕冬日里的泪水被凝结成冰也可以慢慢融化。

　　记得泰戈尔在《飞鸟集》中写道：世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭开了……或许，有那么一霎，你我相遇时电流涌现，为此宇宙星辰皆可幻灭重生，而巴里怀特在《被爱缠绕的音乐》中唱到“没有什么音乐，能够比得上被爱围绕的音乐”。巴里的声音犹如一场绚丽夺目的烟火，让人置身梦幻，不愿醒来，也许，你也能够和我做同样一个梦，梦中偌大的城市里，四周环绕着河流，河流不远处每时每刻都有火车呼啸而过，仔细听，可以听得到车厢里的呢语。夜晚，车窗内急速透过的光，像琉璃球的折影般奇异散乱，靠近车道旁的时候，风的旋涡会把人卷入其中消失不见，然后结成一粒白晶沉淀在河床底部。

　　生命中一些人的出现看起来是如此瑰丽却遥不可及，一些时光如白驹过隙却无法追忆，明明不能再次拥有，可还是希望有朝一日能重新体会得到那种柔软的心境，触摸到那时的自己。巴里怀特的每首歌都蕴含着这种奇幻的能力，盗取你梦境中掩藏的宝贵思想和记忆，让你直面。《全部因为你》《宝贝我将多爱你一点》《爱的旋律》《你是开始，是结束，你是所有》《九月，当我第一次遇见你》……他的声音指引着迷失的人群找到归途，被召唤而出的硬壳之下那柔软的灵魂，不经意间叹息、怅然，为曾经失去过的，也为从未得到过的。

　　纵使世事如此变幻莫测，也会有一些亘古不变，诚如巴里怀特《爱的旋律》，只是简单的音符就足以让你心潮澎湃、翻越四季，而那些不可磨灭的不变终究会成为烙印般的存在，原来重要的不是什么都拥有，是你想要的，恰好都在身边。